Por: Mauricio Flores
Daniel Sada Villarreal (Mexicali, Baja California, 25 de febrero de 1953 – México DF, 18 de noviembre de 2011)
Como no recordar a Daniel Sada (1953-20011) en Zacatecas. Si toda su obra, diversificada y pulida hasta el cansancio, se inserta en lo que por ahí define como paisaje colmado de nopales —artífice de esencias y talantes— supo además de las penurias del norte: de la mentira que triunfa sobre todas las cosas. Incluso así dejó una obra de verdad.
Fue a principios de los noventa cuando la narrativa de Sada comenzó a ser reconocida. Acababa de ver publicado el volumen de cuentos Registro de causantes, que le mereció el llamado premio de escritores para escritores Xavier Villaurrutia. Un autor que por cierto siempre le intrigó. Posteriormente nos sorprendió con las novelas Una de dos y con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, que en su título ya muestra esa destreza narrativa de un autor que atrapa para siempre a sus lectores.
Vendrían Ritmo Delta, y otros sucesos editoriales siempre entretejidos con la apuesta al género cuentístico que el mismo autor, oriundo del bravo Mexicalli, en Baja California, organizó con esmero y sin prisas para sus antologías. A un año de muerto Sada, el Fondo de Cultura Económica puso en librerías una nueva selección de cuentos, presentados por el ensayista Philippe Ollé-Laprune.
Se trata de 25 piezas del gran armario literario de Sada, autor que de acuerdo al mismo comentarista bien podría definirse a partir del sonido y la musicalidad. Esa sonoridad lingüística —y permítaseme subrayar otros títulos de su obra: Yerma substancia, Todo y la recompensa, La duración de los empeños simples, El lenguaje del juego…— que le “sirve para instaurar un universo particular”.
“Una manera de someter el lenguaje, apropiárselo, transformarlo y restituirlo con una entonación particular que deja su propia huella”, subraya Ollé-Laprune. Esa pluma, la de Sada, al servicio de un proyecto coherente fincado en un universo “al que dio status casi mítico: tomó una parte de sus palabras de la realidad del Norte para transponerla a una ficción que a menudo utiliza este espacio como escenario”, acota el propio presentador.
En dichos empeños, ¡las maneras de acariciar el lenguaje!, Sada conformó una obra que si bien es multigénerica se constituye como un todo, una obra total, y que cada lector hace única y desmenuza a su arbitrio. Además poeta (El amor es cobrizo, Aquí), el autor insistió siempre en fijar su mirada en una zona específica de este país y en sus habitantes transformándolos en imaginarios verosímiles que lo mismo cautivan a lectores de otros lugares. (De ahí su salto al mercado español, ganando a pulso de creatividad, y no por esa falsa benevolencia editora que casi al final de su vida concedió un premio no en todas sus versiones prestigiado).
Retratista de nuestra zona norte, Sada hubo de encontrarse con idiosincrasias y voces, injusticias y esperanza, soledades y apegos. Todo ello está en sus personajes, sempiternos caminantes de ese “paisaje colmado de nopales”.
Una mañana cualquier Juventino, llega a su taller de carpintería y le encuentra saqueado. Le han robado mesa, martillo, lupa, gis, lija… ¿Qué hacer?: “no avisar, no dar cuenta del suceso a la gente chismorrienta que luego agranda los hechos”. “Este negocio ya está echado a perder”, afirma el personaje de “El arte de la briba” y se echa al Norte, más al norte de los pedregales. “Lo malo era atravesar con las espaldas mojadas y es que sabía lo de siempre: a muchos amigos suyos los vejaron gachamente por no traer documentos”.
Los universos vivos de Daniel Sada.
La voz del río
La soledad es legendaria como los ríos
Y como los perfumes impregna.
José María Álvarez
¡Mira!, como aquello de allá…sí…como aquello.
El río avanza entre la oscuridad, solitario, casi invisiblemente. El río traía en sus pulsos lunas despedazadas y acaso fuera aquello que se batía en la calma. Edimiro dormía, mal, como siempre, boqueando bocabajo luego de antes en que hizo lo último: colar salvado pulir las herraduras: antes, en la tarde de hoy. Pues nada, que Edimiro no sabía qué, por qué, y de repente un grito vino a él… Grito como de hombre que se ahoga o también como si pareciera un leño que pega contra el agua. Cosas de ideas de azar. Como aquello de allá…sí…como aquello que buscaba una distancia. Y la voz se diluye.
Largamente una o de vapor sobre las aguas, el sonido de un eco. Edimiro que va, pronto llega —el río tranquilo, sereno como siempre— tan luego que se sienta sobre la pura chuqui de yerbaelmanso y se queda a espera.
Oscurece más hondo. Las corrientes se abisman en una exhalación oscura como la pesadilla. Viene el día y la noche después y la voz ya no se vuelve a oír.
Entonces por sobre la maleza de un vientecillo hojeando hizo crecer una iluminación de trece lámparas: unos hombres buscaban las huellas del ahora difunto. Que ayer hubo un ahogado. ¿Ayer? Ayer… dicen las gentes que supieron. Mas nunca lo encontraron. Y, ¡por cierto!, ¿el Edimiro dónde se habrá metido?
Y así fueron pasando muchos días, y al voz, la voz algunas veces se perdía entre las nubes…sí, algo, como aquello: aquella idea de aire encerrada en algún acabar. Y el río avanzaba lento, el río de allá, detrás de la arboleda. Azul de transparencia que luego quiebra por entre las colinas de San Buena.
Daniel Sada.
Daniel Sada, Reunión de cuentos, FCE, México, 2012, 248 pp.
Fuente: La Gualdra / La Jornada / México
